優しい地獄『雪国』を読んだ時「これだ」と思った。私がしゃべりたい言葉はこれだ。何か、何千年も探していたものを見つけた気がする。自分の身体に合う言葉を。社会主義政権下のルーマニアに生まれたイリナ。祖父母との村での暮らしは民話の世界そのもので

暗い夜、静かな書店の片隅で、ひとりの女性がふと目にしたのは、埃をかぶった一冊の本――『優しい地獄』。
その表紙は、冷たい雪のように白く、どこか哀しげな光をたたえている。彼女はそっと手に取り、ページをめくると、まるで時間が逆戻りするかのように、ルーマニアの厳しい風景や、祖父母と過ごした田舎の懐かしい記憶が次々と蘇る。著者イリナ・グリゴレは、社会主義政権下で生まれ、過酷な現実の中でも、詩のような美しさや、絶望の中にあっても咲く温かな光を見出してきた。

物語は、彼女が幼い頃に感じた孤独と、家族や文化の重み、そして失われた時代の記憶が、今の自分を形成していく様子を、静かにしかし力強く語る。まるで、雪国を彷彿させる寒さの中に、一筋の温かい光が差し込むように――読む者に、厳しさと同時に「優しさ」という希望を感じさせるのだ。

「でも、今は優しい地獄もある。好きなものを買えるし、好きなものも食べられる」――
この一節は、幼い娘が口にした無邪気な言葉から生まれた。かつてのルーマニアでの厳しい日々と、そこから逃れることのできない現実。しかし、資本主義という新たな世界に触れた今、苦しみの中にも楽しみがあるという、皮肉でありながらも温かい現実がそこにある。

彼女はページをめくりながら、イリナ・グリゴレがどのように自らの生い立ちと向き合い、苦難を乗り越えたかを感じ取る。そして、文字の一つ一つに込められた深い意味が、読者自身の心の奥底にある何かを呼び覚ます。まるで、自分自身が長い間探し求めていた答えに、そっと手が届いたような感覚に包まれる。